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PREFAÞÃ
Charlotte Brontë ºi transcendenþa imediatã

În eseul Jane Eyre ºi La rãscruce de vânturi, scris în 1916, cu prilejul
centenarului naºterii lui Charlotte Brontë, dupã ce înlãturã ispita isto-
riei virtuale, tendinþa ucroniei pe care o induce întotdeauna dispariþia
prematurã a unei fiinþe de excepþie („Ce ciudat când ne gândim cât de
diferite ar fi fost acele legende, dacã ea ar fi trãit pânã la obiºnuitul
soroc omenesc”)1, Virginia Woolf descrie statutul femeii în zorii epocii
victoriene ºi, în cadrul lui, deplânge împrejurãrile încã ºi mai vitrege ale
scurtei vieþi a scriitoarei (1816–1855) ºi ale precarei ei formaþii spiri-
tuale. „Charlotte Brontë… nu fusese influenþatã de lecturi numeroase.
Nu a deprins niciodatã sã ºlefuiascã, la fel ca scriitorii de profesie, nici
nu a dobândit îndemânarea lor de a-ºi împlini ºi de a-ºi legãna frazele
dupã voie. Numai flacãra fierbinte ºi fremãtãtoare din vatra inimii ei
lumineazã pagina. Cu alte cuvinte, nu o citim pe Charlotte Brontë pen-
tru excelente observaþii asupra personajelor — personajele ei sunt vi-
guroase ºi elementare; nici pentru haz — al ei e sumbru ºi funest; nici
pentru vreo concepþie filozoficã asupra vieþii — ea are mentalitatea
unei fete de pastor de la þarã, ci pentru poezia ei.”2 Din fericire, aceastã
sumbrã viziune asupra formaþiei spirituale a lui Charlotte Brontë este
în bunã mãsurã amendatã atât de istoriografia literarã, cât mai ales de
numeroasele indicii privitoare la orizontul cultural al scriitoarei
cuprinse în opera ei.

Se ºtie cã în 1826 începe, sub supravegherea pastorului Patrick
Brontë, „paideia”, perioada formãrii spirituale a celor trei surori,
Charlotte, Emily ºi Anne, ºi a fratelui lor, Branwell, care citesc
Shakespeare (Macbeth, Regele Lear), Milton, Pope, Thompson,
romanele gotice scrise spre finele secolului al XVIII-lea de Ann
Radcliffe ºi Matthew Gregory Lewis, poemele lui Blake, Wordsworth,

1 Virginia Woolf, Eseuri, Bucureºti, Univers, 1972, p. 40 (trad. Petru Creþia).
2 Ibid., pp. 41–42.
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Southey ºi Byron, prozele lui E.T.A. Hoffmann ºi romanele lui Walter
Scott. Cadrul general al acestei instrucþii, fãrã îndoialã, Biblia. „Vechiul
Testament, afirmã Gilles Deleuze în eseul Despre superioritatea literaturii
anglo-americane, nu este nici o epopee, nici o tragedie, ci primul roman;
aºa îl înþeleg englezii, ca întemeiere a romanului.”1

Din aceastã perspectivã, numeroasele aluzii biblice din Jane Eyre2 atestã
nu atât „mentalitatea unei fete de pastor de la þarã”, cât mai ales aceastã
grilã hermeneuticã de abordare a Scripturii nu doar ca tezaur sapienþial
sau colecþie de „cazuri” spirituale ºi morale exemplare, ci ºi ca un vast
ansamblu diegetic, cu structurã romanescã. Drept care, convergenþa
dintre acest „proto-roman” ºi opera lui Charlotte Brontë este plinã de
consecinþe pentru „poetica” romanului acesteia ºi a speciei în genere.

Cea mai amplã reminiscenþã biblicã este secvenþa care descrie un
tablou vivant montat pe o scenã improvizatã în conacul lui Rochester
de la Thornfield: „Aºezat pe covor lângã acest bazin se vedea domnul
Rochester, înfãºurat în ºaluri, cu un turban pe cap. Ochii lui întunecaþi,
pielea smeadã ºi trãsãturile sale pãgâne se potriveau de minune cu cos-
tumul — arãta întocmai ca un emir oriental […] Curând apãru
domniºoara Ingram. ªi ea era înveºmântatã dupã moda orientalã: o
eºarfã purpurie îi înfãºura mijlocul; o batistã brodatã îi era înnodatã la
tâmple; braþele ei frumoase erau goale, iar unul dintre ele ridicat cu
graþie pentru a susþine un urcior aºezat pe cap. Atât trupul, cât ºi trãsã-
turile ei, tenul ºi întreaga ei þinutã sugerau o prinþesã israelitã din vre-
muri patriarhale — ºi acesta era fãrã îndoialã personajul pe care dorea
sã-l reprezinte. Se apropie de bazin ºi se aplecã deasupra lui, ca ºi cum
ºi-ar fi umplut urciorul, apoi îl ridicã din nou pe cap. Personajul de
lângã bazin pãru sã i se adreseze, sã-i cearã ceva: «ªi s-a grãbit de a
aplecat vadra pe mânã ºi i-a dat sã bea.» El scoase apoi din sân o casetã,
o deschise ºi dezvãlui vederii superbe brãþãri ºi cercei. Ea se prefãcu sur-
prinsã ºi plinã de admiraþie; el îngenunche ºi îi aºezã comoara la

1 Gilles Deleuze, De la supériorité de la littérature anglaise-américaine, în
Gilles Deleuze — Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Coll. Champs,
1996, cap. II, p. 53.

2 „Speranþele mele muriserã lovite de o soartã perfidã, asemenea celei care
i-a lovit pe toþi întâi nãscuþii din þara Egiptului”, vol. II, cap. XI; „Îmi doresc sã
am doar o fãrâmã din puterea lui Samson ºi sã rup încâlceala asta ca pe o aþã
de câlþi”, vol. III, cap. I; „Aveþi un faux air de Nebucadneþar rãtãcind pe câm-
puri: pãrul dumneavoastrã mã duce cu gândul la penele vulturilor; dar n-am
observat încã dacã unghiile v-au crescut ca ghearele pãsãrilor”, vol. III, cap. XI
(Jane Eyre cãtre Rochester).
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picioare. Privirea ºi gesturile ei arãtau neîncredere ºi încântare.
Strãinul îi prinse brãþãrile la mânã ºi cerceii în urechi. Erau Eliazar ºi
Rebeca; nu lipseau decât cãmilele.” (vol. II, cap. III). 

Secvenþa este exemplarã pentru complexitatea ºi rafinamentul artei
lui Charlotte Brontë, cea pe care Virginia Woolf o considera puþin aptã
sã „emitã excelente observaþii asupra personajelor” ei, „viguroase ºi ele-
mentare”. Din locul ei obiºnuit în salonul conacului din Thornfield, în
preajma unei ferestre ºi lângã sau îndãrãtul unei draperii complice
(obsesie ºi fetiº textil ºi textual al romanului care începe cu evocarea
„draperiei stacojii de damasc” din sufrageria conacului doamnei
R(e)ed), Jane Eyre relateazã desfãºurarea scenei din Cartea Facerii, 24,
10–27, în care Aleazar, slujitorul lui Abraham, sosit din Caldeea pen-
tru a-i cãuta soþie lui Isac, se întâlneºte cu Rebeca la fântânã. Charlotte
Brontë speculeazã cu subtilitate ambiguitatea semanticã a termenului
„tablou” pentru a crea un complicat metatopism. Jane Eyre relateazã
cititorului, foarte adesea interpelat, reprezentarea unui „tablou vivant”,
care mimeazã nu textul biblic, ci ilustrarea lui într-o picturã celebrã a
neoclasicismului orientalizant. Cel mai probabil autor al „tabloului”
este Nicolas Poussin, care a pictat în 1648 idila biblicã Rebeca ºi
Aleazar, astãzi la Louvre. Charlotte Brontë putea cunoaºte pânza lui
Poussin dintr-o replicã fidelã în culori (deºi cromatica scenei relatate
de Jane Eyre ºi cea a picturii lui Poussin, amendat de contemporani cã
n-ar fi „colorist”, diferã mult) sau ceea ce este încã mai plauzibil, dintr-o
imagine de Epinal mai uºor de întâlnit într-un prezbiteriu de þarã.

Identificarea o sugereazã Jane Eyre însãºi când constatã cã „tablou-
lui nu-i lipseau decât cãmilele” despre care aminteºte textul biblic. Sã
fi ºtiut, oare, Charlotte Brontë cã, în 1668, a avut loc o polemicã între
Charles le Brun, întemeietorul Academiei Regale de Picturã ºi
Sculpturã la Paris, în 1648, anul elaborãrii operei lui Poussin, ºi
Philippe de Champaigne, pictorul „solitarilor” de la Port-Royal, cu
privire la „fidelitatea” pânzei lui Poussin faþã de textul biblic? Maestrul
jansenist îi reproºa acestuia absenþa din „tablou” a cãmilelor conduse
de Aleazar; „urâþenia lor ar fi pus în relief frumuseþea admirabilelor
chipuri omeneºti”. Le Brun, spirit clasic, a sesizat oximoronul baroc di-
simulat în pliurile acestui argument ºi a justificat omisiunea deliberatã
a lui Poussin, în viziunea cãruia prezenþa animalelor ar fi tulburat puri-
tatea idilei. Secvenþa texturalã din volumul II, capitolul III, reprezintã
ceea ce retorica greacã numea un ekphrasis, „descrierea” cu mijloacele
limbii naturale a unei scene mimice cu valoare deopotrivã dramaticã ºi
plasticã; „tabloul vivant” descrie, la rândul lui, pictura lui Poussin (sau
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replica ei într-o cromolitografie); în sfârºit, aceasta este primul ekphrasis, o
descriptio plasticã a textului biblic. Vertiginos metatopism în care textul
romanului, pãrând a fi captivat de un referent de excepþie, se întoarce, de
fapt, asupra lui însuºi, într-o autoreferenþialitate care nu este doar nar-
cisicã, întrucât confruntã ºi „oglindeºte”, unul în altul, trei medii privile-
giate de expresie: limbajul verbal, scena mimicã ºi imaginea plasticã. 

Dupã o astfel de performanþã diegeticã, Charlotte Brontë nu pare sã
aparþinã acelei categorii de scriitori a cãror „personalitate puternicã… îi
face sã fie poeþi” care, „dacã hotãrãsc sã scrie în prozã, îi face  intoleranþi
faþã de restricþiile impuse de ea”, dupã cum afirmã Virginia Woolf1.
Dimpotrivã, Charlotte Brontë îºi asumã aproape în mod ludic aceste
restricþii din care pare sã facã rezerva libertãþii ei, complicân-
du-le ºi rafinându-le în mod suzeran. Contactul permanent cu un „lector
fabulator”2, care nu mai înseamnã un expedient convenþional, ci modul
cel mai eficace de a stimula ceea ce Umberto Eco numeºte „cooperarea
interpretativã (a cititorului) în textele narative”, jocul subtil al
analepselor sau memorabilele puneri în abis3 ne sugereazã sã citim
antifrastic declaraþia de modestie de la începutul prefeþei la ediþia a doua
a romanului Jane Eyre, scrisã de Currer Bell (alias Charlotte Brontë) la
21 decembrie 1847: „Mulþumirile mele se îndreaptã... cãtre cititori, pen-
tru atenþia indulgentã pe care au acordat-o unei poveºti simple, lipsite de
pretenþii.” Ironia acestei fraze este la antipodul acelui „haz sumbru ºi
frust” pe care autoarea lui Orlando i-l concede predecesoarei ei.

Evocând „romanþul” veterotestamentar („primul roman”, dupã
cum îl numea Deleuze), prin atâtea instanþe gramatologice de mediere,
Jane Eyre infirmã acea poeticã precarã ºi „minimalistã” a romanului
„accesibil” femeii scriitoare, pe care Virginia Woolf o imagineazã, în
zelul compasiunii ei, în eseul Femeile ºi romanul (1929): „ …Dacã este
limpede cã interdicþia de a scrie a fost abolitã, mai existã, se pare, unele
motive care le determinã pe femei sã scrie romane…. Romanul era,
cum a fost dintotdeauna, tot ceea ce era mai uºor de scris, pentru o
femeie. ªi nu e greu sã gãsim motivul. Romanul este forma de artã care

1 Virginia Woolf, op.cit., p. 44.
2 Vezi Cornel Mihai Ionescu, Lector fabulator (eseu despre imaginarul 

semiotic), studiu introductiv la Umberto Eco, Lector in fabula, Bucureºti, 1991.
3 „Ascultã-þi, deci, sentinþa, Jane Eyre: mâine, aºazã-te în faþa oglinzii ºi

deseneazã-þi chipul cu cretã, întocmai aºa cum îl vezi; fãrã a îndulci vreun
defect — nu lãsa deoparte nici o trãsãturã asprã, nu îndepãrta nici o linie
neplãcutã. Scrie sub el: «Portretul unei guvernante, fãrã familie, sãracã ºi
ºtearsã».”, vol. II, cap. I (solilocviu al lui Jane Eyre).
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necesitã cea mai puþinã concentraþie. Un roman poate fi luat sau lãsat
mai uºor decât o piesã de teatru sau un poem. George Eliot îºi pãrãsea
lucrul pentru a-ºi îngriji tatãl. Charlotte Brontë lãsa deoparte condeiul
ca sã înlãture colþii cartofilor. Pe de altã parte, trãind în încãperea
comunã, înconjuratã de oameni, o femeie se exersa în observarea ºi
analiza caracterului. Ea era pregãtitã sã devinã o romancierã, nu o
poetã.”1 Mai are rost, oare, sã-i reamintim celebrei romanciere, rãtãcitã
vremelnic în paraginile criticii sociologice, ceea ce ea însãºi ºtia mai
bine, cã primul roman modern, Don Quijote de Cervantes, condamnã
de patru veacuri pe filosofi la o glosã perpetuã, cã, în câteva rânduri,
aceastã formã de expresie a atins rigoarea, „concentraþia”, desãvârºirea
ºi misterul unei geme ºi a evoluat de la o specie facilã de divertisment
la demnitatea teoreticã a ceea ce, în Opera deschisã2, Umberto Eco
numea metaforã epistemologicã? Charlotte Brontë formuleazã în mod
lipsit de echivoc aceastã concepþie despre funcþia gnoseologicã a artei
atunci când Jane Eyre, dublul ºi proiecþia ei diegeticã, afirmã necesi-
tatea imperioasã de a rosti „doar adevãrul”: „Limbajul acesta ar pãrea
negreºit rece celor care afiºeazã doctrine solemne despre firea
îngereascã a copiilor ºi despre devoþiunea ce trebuie s-o arate cei care
sunt însãrcinaþi cu creºterea lor. Dar eu nu scriu ca sã mãgulesc egois-
mul pãrinþilor sau ca sã slujesc de ecou fãþãrnicia; spun doar  adevãrul”
(vol. I, cap. VII). Imperativul acestui „adevãr” transcende marea vari-
etate a restricþiilor retorice care diferenþiazã stilurile istorice de artã.
Dacã putem apropia exigenþa atât de ferm enunþatã de Jane Eyre de
„transcendentul” kantian, înþeles drept condiþia a priori de posibilitate
a oricãrei experienþe sensibile (a uneia cognitive ºi estetice, deopo-
trivã, în cazul lui Charlotte Brontë), acest „adevãr” nu poate fi decât
unul integral, în conflict fãrã soluþie cu cel provizoriu, aproximativ
ºi, ca atare, opinabil ºi domestic, al simþului comun3. Ecouri 
neîndoielnice ale rigorismului moral formulat în „imperativul cate-
goric” al lui Kant (ecouri întru totul fireºti în „mentalitatea” unei fete
de pastor de la þarã, protestant ºi sever, el însuºi autor între 1811 ºi

1 Virginia Woolf, Les femmes et le roman în L’art du roman, Paris, Éditions du
Seuil, 1963, pp. 83–84 (trad. de Rose Celli).

2 Vezi Umberto Eco, Opera deschisã, Bucureºti, Paralela 45, 2002, ediþia 
a II-a, traducere ºi prefaþã de Cornel Mihai Ionescu (Opera ca metaforã episte-
mologicã, pp. 162–169).

3 „Câteodatã o vedeam [pe Grace Poole]… cobora în bucãtãrie ºi revenea
de obicei (oh, cititorule romantic, sã-mi fie iertat cã spun purul adevãr) cu o
canã de bere neagrã”, vol. I, cap. XII.



1818 a douã volume de meditaþii în versuri ºi a douã naraþiuni didac-
tice) fac legitimã apropierea amintitã. Instanþa care ar putea media
aceastã convergenþã între morala ºi estetica lui Kant ºi principiul
„moralitãþii”, formulat de Charlotte Brontë în prefaþa la a doua ediþie
a romanului Jane Eyre, sau spectrul sufletului frumos (mit estetic pla-
tonician al neo-umanismului german din a doua jumãtate a secolului al
XVIII-lea), care bântuie reveria romancierei, este Friedrich Schiller, pe
care îl aflãm în mica bibliotecã a lui Jane Eyre, alãturi de „douã cãrþi
franceze, o gramaticã germanã ºi un dicþionar” (vol III, cap. VI). Ce ar
putea conþine „volumul de Schiller”? Versurile, teatrul sau scrierile
estetice de inspiraþie kantianã: Despre graþie ºi demnitate, Despre folosul
moral al deprinderilor estetice, Scrisori privind educaþia esteticã a omenirii
(care formuleazã teoria „sufletului frumos”) sau Ideea de sublim
(Contribuþii la dezvoltarea unor idei kantiene)? Numeroasele secvenþe în
care sublimul „minunat, dar prea solemn” (vol. II, cap. V) este
„refuzat” de „surdina” idilei, de reveria tihnei domestice, mã fac sã cred
cã volumul lui Schiller, suspendat într-o indecidabilitate simptomaticã
ºi fertilã în conjecturi, cuprinde ultimele texte amintite. Sã fie, oare,
întâmplãtor faptul cã romanul Jane Eyre începe cu evocarea „acelor
regate palide ca moartea de la Polul Nord”, care întruneºte, deopotrivã,
atât „sublimul matematic”, ce presupune „aprecierea mãrimii
obiectelor naturii” („…vasta întindere a Zonei Arctice ºi acele regiuni
solitare ale unui spaþiu lugubru — un izvor de ger ºi zãpadã, unde câm-
puri de gheaþã strânse în secole de iarnã, ºlefuind înãlþimile alpine
aflate deasupra unor alte înãlþimi, înconjoarã Polul ºi concentreazã
asprimea atât de mare a frigului extrem”.), cât ºi „sublimul dinamic”,
care percepe „natura ca forþã” în „analitica sublimului” din Critica facul-
tãþii de judecare (1790)1 („Cuvintele din aceste pagini de început se
legau de desenele ce urmau ºi dãdeau un sens stâncii ce se ridica sin-
guraticã în mijlocul talazurilor înspumate, bãrcii sfãrâmate, pãrãsite pe
un þãrm pustiu, lunii reci ºi palide, aruncând priviri furiºe prin zãbrelele
norilor spre o epavã care tocmai se scufunda” (vol. I, cap I)? Uneori
textul din Jane Eyre ºi cel din Critica facultãþii de judecare sunt atât de
asemãnãtoare încât, dacã lectura operei lui Kant de cãtre Charlotte
Brontë (fiica unui pastor protestant irlandez care a studiat teologia la
Cambridge) nu este atestatã de nici o sursã biograficã, ipoteza
cunoaºterii „analiticii sublimului” prin intermediul unei vulgarizãri
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1 Emmanuel Kant, Critica facultãþii de judecare, partea întâi, Cartea a doua,
Analitica sublimului, 23–29, Bucureºti, Editura Trei, 1995, pp. 83–117 (trad.
Vasile Dem. Zamfirescu ºi Alexandru Surdu).



fidele ºi inteligente apare ca inevitabilã. „Stâncile îndrãzneþ aplecate ºi
ameninþãtoare, spune Kant, norii de furtunã care se îngrãmãdeau pe
cer ºi care înainteazã ca tunete ºi fulgere, vulcanii la apogeul puterii lor
distrugãtoare, uraganele cu pustiirea pe care o lasã în urmã, oceanul
nemãrginit cuprins de furie, o cascadã înaltã a unui fluviu mare
etc., aratã, în comparaþie cu forþa lor, nimicnicia capacitãþii noastre de
opoziþie. Dar priveliºtea lor, cu cât este mai înfricoºãtoare, cu atât
devine mai atrãgãtoare dacã ne aflãm în siguranþã. Noi considerãm fãrã
ezitare cã aceste obiecte sunt sublime, deoarece ele înalþã tãria
sufleteascã deasupra mãsurii ei medii obiºnuite ºi ne permit sã
descoperim în noi o capacitate de opoziþie de un cu totul alt tip, care ne
dã curajul sã ne putem mãsura cu aparenta atotputernicie a naturii.”1

Din lãuntrul camerei ei ºi narcotizatã de entuziasmul indus de certi-
tudinea cã Rochester îi împãrtãºeºte iubirea, „bucuria care ºterge orice
alt sentiment”, Jane Eyre contemplã furtuna dezlãnþuitã cu un fior re-
verenþios, care confirmã calitatea de paroxism energetic de esenþã
„numinoasã” a evenimentului (în sensul fenomenologiei Sacrului între-
prinsã de Rudolf Otto): „ºi deºi vântul bãtea puternic, tunetele bubuiau
adânc ºi aproape, fulgerele scânteiau sãlbatic ºi des, iar ploaia se revãrsa
în cascade, în aceastã furtunã care a þinut douã ore nu am simþit teamã,
ci doar puþinã tulburare...  marele castan sãlbatic din fundul livezii fu-
sese lovit de trãsnet în timpul nopþii ºi — despicat în douã — jumãtate
din trunchiul lui se prãbuºise la pãmânt.” (vol. II, cap. VIII)2. Acest
„sublim” confiscat de narcoza idilei domestice (condiþie de posibilitate
ºi sursã a „pitorescului” — categorie esenþialã a esteticii lui Charlotte
Brontë) reprezintã simulacrul cel mai accesibil al transcendenþei.
Despre zarea ei, cu adevãrat apofaticã, fata pastorului de la þarã nu ne
spune mai nimic; despre aceastã transcendenþã imediatã însã vorbeºte,
într-un fel sau altul, întreg romanul ei.

Cornel Mihai Ionescu
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1 E. Kant, op.cit, p. 150. Nãscut în 1774, cu 16 ani înaintea apariþiei Criticii
facultãþii de judecare ºi stins din viaþã în 1840, cu 15 ani înaintea lui Charlotte
Brontë, Caspar David Friedrich, marele romantic german, ilustreazã „analitica
sublimului în pânze precum Cãlugãr pe malul mãrii (1810), Cãlãtor pe marea
norilor (1818), Nori alergând (1821) ºi, mai presus de toate, Marea îngheþatã
(1824) (reprezentare halucinantã a naufragiului navei Espoir (1822) în
apropierea Polului Nord ºi a banchizelor uriaºe care blocheazã epava)”.

2 „Sentimentul produs de neputinþa facultãþii voastre de a atinge vreo idee
care este lege pentru noi constituie respectul”, E. Kant, op.cit., p. 96.



VOLUMUL I

CAPITOLUL I

NU PUTEAM IEªI LA PLIMBARE ÎN ACEA ZI. Adevãrat, hoinãri-
sem vreo orã de dimineaþã printre tufiºurile desfrunzite, dar dupã
cinã (când nu avea invitaþi, doamna Reed cina devreme), vântul
rece de iarnã adusese nori atât de întunecaþi ºi o ploaie atât de
pãtrunzãtoare, încât nici nu mai putea fi vorba sã ieºim afarã.

M-am bucurat, cãci nu-mi plãcuserã niciodatã plimbãrile
lungi, în special în dupã-amiezile friguroase; mi-era groazã de
întoarcerea acasã în amurg, cu degetele îngheþate, cu inima grea
din pricina dojenilor lui Bessie, doica, ºi umilitã de conºtiinþa
inferioritãþii mele fizice faþã de Eliza, John ºi Georgiana Reed.

Cei trei — Eliza, John ºi Georgiana — erau acum adunaþi în
salon în jurul mamei lor. Ea stãtea întinsã pe o canapea lângã foc
ºi pãrea cu desãvârºire fericitã avându-i lângã ea pe scumpii ei
(care pe moment nu se certau ºi nici nu plângeau). Pe mine nu
mã inclusese în grupul lor, spunând cã „regretã cã e nevoitã sã
mã þinã deoparte; dar pânã va auzi de la Bessie ºi va vedea cu
propriii ei ochi cã mã strãduiam cu sinceritate sã fiu într-o
dispoziþie mai prietenoasã ºi mai potrivitã unui copil, sã mã port
mai plãcut ºi mai vioi — mai deschis, mai firesc decât acum —,
trebuie sã mã lipseascã de privilegiile de care se bucurã doar
copilaºii mulþumiþi ºi fericiþi”.

— Ce spune Bessie cã am fãcut? am întrebat eu.
— Jane, nu-mi plac cei care gãsesc nod în papurã ºi pun tot

soiul de întrebãri; ºi pe urmã, un copil nu are voie sã vorbeascã
aºa cu cei mari. Aºazã-te undeva; ºi pânã ce vei putea vorbi aºa
cum trebuie, nu mai scoate nici un cuvânt.



Lângã salon se afla o micã încãpere unde se lua masa de
dimineaþã; m-am strecurat acolo. Înãuntru se gãsea ºi o
bibliotecã ºi curând mi-am luat o carte, având grijã sã fie una cu
poze. M-am urcat pe un pervaz, mi-am adunat picioarele
turceºte ºi, dupã ce am tras draperia de stofã roºie, m-am simþit
la adãpost.

În dreapta vedeam faldurile draperiei stacojii; în stânga erau
ochiurile transparente de geam care mã apãrau, dar nu mã
separau cu totul de ziua mohorâtã de noiembrie. Din când în
când, pe când întorceam paginile cãrþii, priveam la dupã-amiaza
de iarnã. În depãrtare se vedea o fâºie palidã de negurã ºi nori;
mai aproape, o pajiºte udã ºi tufiºuri bãtute de furtunã, ca ºi o
ploaie ce cãdea necontenit, sãlbatic.

M-am întors la cartea mea — Istoria pãsãrilor din Anglia, a lui
Bewick; în general, nu-mi prea pãsa de text ºi totuºi erau unele
pagini introductive pe care, deºi eram doar un copil, nu le
puteam trece cu vederea. Erau cele care vorbeau despre locurile
unde veneau cel mai des pãsãrile mãrii; despre „stâncile ºi
promontoriile solitare” locuite doar de ele; despre coasta
Norvegiei, presãratã cu insuliþe de la capãtul sãu de sud,
Lindesness sau Naze, pânã la Capul Nord —

„Acolo unde Oceanul de Nord, îngheþat,
Fierbe trist lângã insulele aride
Din îndepãrtata Thule; iar Atlanticul învolburat
Curge printre furtunoasele Hebride.”

ªi nici nu puteam trece peste imaginea þãrmurilor sumbre din
Laponia, Siberia, Spitzbergen, Novaia Zemlea, Islanda, Groen-
landa, cu „vasta întindere a Zonei Arctice ºi acele regiuni solita-
re ale unui spaþiu lugubru — un izvor de ger ºi zãpadã, unde
câmpuri de gheaþã strânse în secole de iarnã, ºlefuind înãlþimile
alpine aflate deasupra unor alte înãlþimi, înconjoarã Polul ºi
concentreazã asprimea atât de mare a frigului extrem”. Aceste
þinuturi impregnate de paloarea morþii au prins contur în mintea
mea; neclare, ca toate noþiunile pe jumãtate înþelese ce plutesc
vagi în mintea copiilor, dar ciudat de impresionante. Cuvintele
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din aceste pagini de început se legau de desenele ce urmau ºi
dãdeau un sens stâncii ce se ridica singuraticã în mijlocul
talazurilor înspumate, bãrcii sfãrâmate, pãrãsite pe un þãrm
pustiu, lunii reci ºi palide, aruncând priviri furiºe prin zãbrelele
norilor spre o epavã care tocmai se scufunda.

Nu pot descrie ce sentiment bântuia cimitirul solitar, cu
pietrele sale de mormânt; poarta lui, cei doi copaci, orizontul jos,
încins de un zid dãrâmat, ºi scena lunii care tocmai rãsãrise,
dând mãrturie asupra ceasului înserãrii.

Cele douã corãbii oprite pe o mare încremenitã îmi pãreau a
fi fantome marine.

Peste criminalul care þintuia bocceaua hoþului în spatele sãu
am trecut repede, cãci era un subiect înfricoºãtor.

La fel ºi creatura aceea neagrã, cu un corn, care stãtea
singuraticã pe o stâncã, privind în depãrtare mulþimea ce încon-
jura o spânzurãtoare.

Fiecare imagine spunea o poveste; adeseori tainicã pentru
puterea mea nedezvoltatã de înþelegere ºi pentru sentimentele
mele nedesãvârºite, dar întotdeauna atât de interesantã; la fel de
interesantã ca ºi poveºtile pe care le spunea uneori Bessie în
serile de iarnã, când se întâmpla sã fie binedispusã; ºi când, dupã
ce îºi aducea masa de cãlcat lângã focul din camera copiilor, ne
lãsa sã stãm lângã ea.

În timp ce aranja volanele de dantelã ale doamnei Reed ºi
cãlca în cute mãrunte marginile bonetei ei de noapte, ne hrãnea
atenþia neostoitã cu istorisirile de dragoste ºi aventuri luate din
vechi basme sau balade ºi mai vechi; ori (aºa cum am descoperit
mai târziu) din Pamela ºi Henry, conte de Moreland1.

Cu Bewick pe genunchi, mã simþeam fericitã: fericitã, cel
puþin în felul meu. Nu mã temeam decât sã nu fiu întreruptã —
ºi aceasta s-a întâmplat foarte repede. Uºa încãperii s-a deschis.

— Boh! Cucoana Mofluzã! se auzi vocea lui John Reed; apoi
el tãcu, cãci camera pãrea goalã.

1 Pamela, de Samuel Richardson (1740), ºi Henry, Earl of Moreland,
ediþie prescurtatã de John Wesley (publicatã în 1781) a romanului The
Fool of Quality de Henry Brooke.



— Unde naiba e? continuã el. Lizzy! Georgy! strigã el cãtre
surorile sale. Joan nu e aici: spuneþi-i mamei cã lighioana a fugit
afarã în ploaie!

„Ce bine cã am tras draperia”, mi-am spus eu ºi m-am rugat
din tot sufletul sã nu-mi descopere ascunzãtoarea; ºi nici n-ar fi
descoperit-o John Reed singur, cãci nu avea nici imaginaþie, ºi
nici deºteptãciune; dar Eliza ºi-a bãgat capul pe uºã ºi a zis
imediat:

— Precis e la fereastrã, Jack.
Iar eu am ieºit pe datã, cãci tremuram la ideea de a fi târâtã

afarã de acolo de respectivul Jack.
— Ce vrei? am întrebat cu o sfialã stângace.
— Spune: „Ce vreþi, conaºule Reed?” a fost rãspunsul. Vreau

sã vii aici — ºi, aºezându-se într-un fotoliu, mi-a arãtat cu un
gest cã trebuia sã mã apropii ºi sã rãmân în picioare în faþa lui.

John Reed avea 14 ani, cu patru ani mai mult decât mine,
cãci eu nu aveam decât zece. Era înalt ºi solid pentru vârsta lui,
cu o piele spãlãcitã, cu aspect nesãnãtos; trãsãturi grosolane pe
faþa lãtãreaþã, membre greoaie cu extremitãþi mari. De obicei se
îndopa la masã, ceea ce nu-i fãcea bine la ficat, ºi de aceea avea
mereu ochii urduroºi ºi înceþoºaþi, iar obrajii buhãiþi. Acum ar fi
trebuit sã fie la ºcoalã; dar mama lui îl luase acasã pentru o lunã
sau douã, „din cauza sãnãtãþii sale ºubrede”. Domnul Miles,
învãþãtorul, spunea cã s-ar simþi foarte bine dacã i s-ar trimite
mai puþine prãjituri ºi bomboane de acasã; dar inima de mamã
refuza sã accepte o pãrere atât de asprã ºi înclina mai degrabã
cãtre ideea mai rafinatã cã paloarea lui John se datora sârguinþei
prea mari ºi, poate, dorului de casã.

John nu-ºi iubea prea mult mama ºi surorile, iar pentru mine
avea doar antipatie. Mã teroriza ºi mã pedepsea; nu de douã sau
de trei ori pe sãptãmânã, nu doar o datã sau de douã ori pe zi, ci
tot timpul; fiecare nerv al fiinþei mele se temea de el ºi fiecare
bucãþicã de carne mi se strângea când se apropia de mine.
Existau momente când aceastã teroare pe care mi-o inspira mã
uimea; pentru cã nu eram tentatã sã mã împotrivesc nici
ameninþãrilor, nici suferinþelor pe care mi le producea; servitorii

Charlotte Brontë22




